"Харлан Эллисон как-то рассказал мне, как он видит процесс вызревания рассказа — да и любого текста. Представьте себе, говорит Харлан, что вы изобрели маленький мотор, эдакий светящийся приборчик. Но вместо того, чтобы хвалиться им перед всеми, моторчик следует погрузить сперва в омут бессознательного, которым дорожат как зеницей ока все писатели. Там, в болотной трясине машинка-идея начнет собирать урожай залежавшегося мусора. Писатели — еще те падальщики. Как сказал когда-то Генри Джеймс(1) (кстати, давний любимец Харлана), «писатель — это человек, для которого у всего есть цена». Гуляя по болотистому берегу, литератор время от времени подбирает что-нибудь ненужное: человеческий скелет, двигатель от Бьюика V-8 1948 года, потертую ковбойскую шляпу, канистру карболевой кислоты, обломки деревянного кейса под напольное радио Филко 1932 года, использованные каким-то торчком шприцы, обглоданную ляжку оленя, наушники от айпода… И все это время ваша идея-вещица мигает и сверкает, перемешивает и соединяет, связывает и выращивает. И наконец — чаще всего, когда вы сами не ждете — эта… ТВАРЬ выползает из болотной тины и первобытной грязи, подволакивая части корпуса и прокладывая себе путь на сушу смертоносными лезвиями.
Вот теперь можно садиться за бумагу."
Отсюда
http://www.fantlab.ru/blogarticle20274![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
